بريد القرّاء، رسالة برسالة

عشرين سنة نكتب في الأخبار، وهذه أول مرة بطاريتي هي الخبر — ماتت بيا قدّام الجريدة، وقت البوكلاج بالضبط. تلفونة، فريق في ربع ساعة، والسوم اللي تقال هو اللي تخلّص للمليم. خبر مأكّد من مصدرو: نمضي عليه.

كملت الحصص، الباركينغ متاع المعهد فارغ، الكرهبة ساكتة وكبّة كراريس في الكرسي. التقني وصل قبل المغرب، ورّاني كل قياس كي شرح على السبورة، والبطارية الجديدة تركّبت قبل ما يسكّر العسّاس الباب. واضح، محترم، وحتى دقيقة ما ضاعت.

صباح توزيع، الفورڨون معبّي جرايد وحتى نقطة ضو ما فمة. فهمو الأورجونس بيناتنا أهل الحبر: الفريق وصل فيسع، البطارية تركّبت، والدورة تسلكت. الحرفاء هزّو جرايدهم في وقتهم — وأنا هزيت ضمان مكتوب.

نهاري الكل نراجع في الأرقام، وراجعت أرقامهم زادة: السوم اللي تقال في التلفون هو هو اللي تخلّص في البلاصة، بلا زيادة. القياسات تورّاو، الضمان مكتوب، والبطارية القديمة تهزّت. ملف نظيف بلا سطر مخبّي — نصادق عليه.

الكرهبة ترقد أكثر ما تمشي، بين المكتبة والدار — والبطارية في الآخر طوات آخر صفحة فيها. الفحص تفسّرلي بالهدوء، البطارية تركّبت، والضمان وصل. نجمة ناقصة على الاستناء في ليلة زحمة — أما قالوهولي بالصراحة من التلفونة الأولى. ونرجعلهم مرة أخرى.

العطب صباح نهار أسّاياج، والكوفر معبّي روبات لازمها توصل للأتيلي. كتبت على الواتساب بموقعي: الفريق وصل في وقتو، خدم بنظافة وحتى أثر ما خلّى على الأغطية. الموعد تنجّم — والسوم ما تحرّك حتى بمليم.